El Invasor

Me asomé sigilosamente por la puerta. La casa estaba oscura, no era como los demás días en que recibia regalos, momento en que siempre hay comida y gente y peleas recurrentes de familiares ebrios. No, justamente a esta altura no había nadie. Ni un alma. Ni un maldito ruido delator, que dijera fehacientemente que un conocido (onda, no se... Mamá...) andaba dando vueltas por la casa, buscando un vaso de agua, prendiendo las luces para ir al baño, sacando sonámbulamente la basura en un horario poco usual, algo, alguien, quien fuera conocido y que, por ende, no me hiciera nada.

Los pasos se me hacían difíciles tratando de no hacer ningun ruido, ni con los pies ni con la boca, ni los pulmones ni ningun orificio de mi cuerpo debían delatar mi posición. Y eso, a los siete años era mucho pedir. Mi pecho parecía un reloj despertador, parecía que en cualquier momento saltaría para afuera algún extraño ser que se alojaba en mi torax. Es sensasional como a uno se le aguidizan los sentidos en un momento de stress tan especial como ese. Parecés en estado de alerta "como el gato", tenés ojos que todo lo ven, dedos que todo lo sienten. Cada pliege de la brocha de cal con la cual pintaron la pared que usas de guía para no chocarte nada se siente como un enorme surco de siembra. El más mínimo cambio en la presión de aire se percibe con los pelos de tu brazo, eventualmente saltás ante la terrible seguridad de que tenes a aguien a 30 centímetros, a alguien que te esta por chocar o agarrar, es lo mismo. Pero no, lás gónadas bajan a su lugar habitual porque no tenías a nadie al lado, era simplemente la puerta del baño que, esta vez y como nunca en la reputísima madre vida, estaba cerrada. Suspirás con demasiado alivio, recordas que la cosa venía fulera, que no tenías que hacer ruido ni siquiera respirando aliviado porque nadie se comió tu cerebro. Al mismo tiempo te dejás una notita en la mente: "dejá de ver películas de zombies"

Te parece que la mesa ratona del living no se movía como siempre. Claro, lo normal es que la veas de día, ahora, de noche y encima sin los lentes esos que te hacen ver ligeramente mejor, te parece que el pedazo de algarrobo se menea más de lo normal. Porque, claro, cuando usas lentes todo se mueve. De todas maneras te acercas, continuas a paso firme, casi tan firme como el miedo que te recorre de arriba a abajo la espalda. La firmeza efímera del hueco frío en tu estómago, el mismo que sentís cuando vas al dentista y escuchas el torno girar agudo y despues más grave, señal inequívoca de que chocó contra algo duro. Eso duro que tenés vos adentro de la boca y que va a correr la misma suerte frente al torno, frente a la mesa ratona, frente al Invasor. El Invasor, el que hace ruidos como de estar mascando algo, ese que se empeña en buscar cosas en el living, ese que te despertó con un sudor helado en la frente, en esta noche calurosa de verano que no ameritaba, precisamente, un sudor frío.

Los pliegues de cal de la pared terminaron. Ya no hay estrías de brocha ni tampoco hay pared. A unos metros de la chimenea todas mis esperanzas de que lo que sucedía eran fantasías producto de comer muchos caramelos se derrumbaron como mis calzones. No literalmente, claro. Mis calzones estaban bien sujetos, lo suficiente como para poder salir corriendo lo más pronto posible si el Invasor se percataba de mi presencia. Alcé la linterna como para poder romper el craneo de quien fuera ese que estaba vulnerando mi intimidad, hurgando entre mis cosas, matándome de miedo. Recordé mientras levantaba el pesado tubo metálico repleto hasta el borde de pilas D "tamaña estupidez hubiera sido encenderla ni bien salí de la habitación". Menos mal que la estupidez le muta a uno con los años. A los siete, encender esa linterna hubiera sido mortalmente idiota. A los cuarenta, una estupidez grande sería involucrarte con una persona 25 años menor... Pobre abuelo, ¿por qué lo meto en estas cosas?

Los nervios no daban abasto para contener los sobresaltos. Paso a paso, me acercaba a chocar de la manera más brutal posible la cabeza de este bestia, de este animal, del villano invasor que se me había metido en casa. Si mis papás no se daban cuenta de que había alguien en nuestro hogar, metido adentro, molestando, robando, esperando para hacernos Dios sabe que cosa, no importaba, para eso estaba yo, armado con una linterna a la cual le pondría el peso de mi alma para hacerla lo más efectiva posible.

Sorpresa y terror. Las dos cosas que jamás deberían juntarse se reunieron para partir en pedazos mi corazón. Había alguien más allí. No era unicamente el déspota agachado, buscando seguramente la caja fuerte de mi papá, ignorando que no estaba cerca de la puerta, sino dentro del ropero. Había alguien más, una persona de cabellos largos, una mujer que se encontraba al lado del Invasor. Nunca habría podido verla, la pared tapaba casi por completo su silueta, y la oscuridad no ayudaba en nada. Me vió. Tuve que apurarme, y en un grito descolocado, gutural y sin sentido me abalancé sobre el maldito, golpeando con toda la furia su cabeza...


Lo último que me dijo mi papá antes de quedar inconciente fue "felices reyes, Juan. Te levantaste temprano"